[她再也沒法再也沒法]沒法再笨了

來源:讀書筆記 發布時間:2019-08-16 05:10:53 點擊:

  白宮新聞發布廳的記者席一共8行6列48個固定座位,而各通訊社、報社、電視臺的駐白宮記者有一百多位,舉行新聞發布會時,那些沒有資格享受專座的記者只能站著。而在第一排正中央的椅子上卻有一個小銅牌,上面刻著一個名字——海倫·托馬斯。
  美國廣播公司的《傳記》節目,把她稱作“總統胳膊肘旁的固定裝置”。1963年,肯尼迪與還是青少年的比爾·克林頓握手時,她在肯尼迪旁邊,后來她又出現在已經成為總統的克林頓身側。自從1961年成為白宮記者團的成員,海倫先后經歷了從肯尼迪到奧巴馬共10任總統。對于一茬接一茬換的美國總統來說,她是老前輩。因為慣于不依不饒地向總統們提出尖銳的問題,她被稱作“總統折磨者”。
  在美國當地時間7月20日,在離93歲生日還有兩周的時候,這位“新聞界第一夫人”在華盛頓的家中因病離開人世。
  黎巴嫩移民的美國夢
  海倫的一生就是一個典型的關于美國夢的故事——來自底層的黎巴嫩移民家庭,大字不識的父親在底特律經營一家雜貨鋪,光顧的客人也多為非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。
  在媒體報道中,海倫·托馬斯被描述為12歲就立志要成為記者的好強女孩。她的記者生涯從高中時期的校報開始,之后考入了如今的韋恩州立大學新聞專業。作為9個孩子中的老七,她的大學費用依靠自己在學校圖書館和汽車加油站的兼職來維持。
  大學畢業之后,22歲的海倫搬到了華盛頓特區——這個離政治最近的地方。然而,她的職業起點卻與嚴肅新聞一點也不沾邊。第一份工作是《華盛頓日報》的跑腿小妹,主要工作內容是:取來世界各地的電訊稿,遞給編輯,然后再取稿子,再遞給編輯。工作了8個月后,她最終因為加入同事們舉行的罷工而被解雇。
  隨后,她為一家電臺的一檔女性節目工作,時段是每天清晨的5點半,周薪24美元。之后的10年,她在合眾社報道社會議題和婦女新聞。也正是在這一時期,她采訪了大量的華府名流。1955年,她成為法制版的記者,采訪美國司法部、衛生署,并最終進入國會山。
  1960年,她被派去報道當時的總統候選人肯尼迪,而選民們對肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳產生了濃厚的興趣。海倫采訪了杰奎琳的發型師、裁縫、廚子、家庭聚會時的鋼琴演奏者,甚至賣尿布給她的商店。她在每個杰奎琳出現的地方蹲守,包括小肯尼迪降生的那個醫院門口,以至于杰奎琳私下對人抱怨,“那個有著奇怪西班牙長相的女人總打聽我”,并給她取了綽號“鷹身女妖”。
  一年后,海倫·托馬斯終于成為合眾社的駐白宮記者,踏進這間只有一扇小窗戶的“詹姆斯·布雷迪新聞發布室”。那一年,她40歲。
  與總統近身搏斗
  此時,海倫的精彩人生才剛剛開始。
  人們總津津樂道于克林頓送上15分鐘專訪、奧巴馬親手奉上蛋糕等等各色總統為海倫慶祝生日的軼事。海倫卻似乎清醒得很,總統們“最壞把記者當成敵人,最好也得當成刺兒”,總是小心提防的同時,也費心籠絡。
  “我根本不信會有一個政府不想管理、掌控,或者說策劃新聞。白宮總想把總統最好的一面展現出來。這再自然不過,任何一個政府都希望記者把它發布的新聞當作福音,不加任何質疑。”不過,“政府可以宣傳它的立場,而記者的職責是發掘真相。”在最后一本書《民主的看門狗》中,海倫這樣寫道。
  海倫曾經自嘲,自己和每任總統的關系都是從總統的憎恨開始的。她的第一個“對手”肯尼迪曾評價她說:“如果海倫能夠扔掉手中的紙和筆,她會是個招人喜歡的姑娘。”
  海倫從一開始就戰斗在男人堆里:美國國家新聞協會的第一個女官員,白宮記者協會第一個女會員和第一任女會長,1972年,作為唯一的女記者還隨尼克松總統訪問過中國。她憑借勇敢、尖銳和足夠的機智,被稱為白宮記者中唯一具有雄性激素的人。
  這樣的女性會選擇誰作為她的丈夫呢?還是干脆不選擇?
  1970年,她成為合眾社的首席記者,迎來事業的新高峰。很少有人知道,這時候的她與對手美聯社的資深白宮記者道格·康奈爾正在戀愛中。直到1971年,這位比她年長17歲的同行正式退休,在尼克松為他舉行的歡送派對上,尼克松夫人搶過麥克風宣布他倆訂婚,并笑稱“我終于搶到了海倫的獨家新聞”,51歲的海倫才終于摘下“嫁給工作的女人”這一外號。
  不過,就在幾年之后,康奈爾被確診為阿茲海默癥。1982年,康奈爾去世,在這段11年的婚姻生活中,他們沒有留下孩子。
  做對了那么多,只犯下一個錯
  “幾乎沒有一天,我不得不問問助手們:‘海倫正在寫什么?’”1984年海倫·托馬斯獲得美國全國新聞俱樂部“第四權力獎”時,里根在賀詞中說,“你不僅是一個優秀的、受尊敬的專業人士,你也已經成為美國總統的一部分。
  事實還證明,海倫的魅力出了美國地界依然有效。2000年,古巴領袖卡斯特羅被她問道:“古巴的民主與美國的民主有何區別?”卡斯特羅不無奉承地回答:“在古巴,我可以不用回答‘海倫·托馬斯’的提問。”
  那什么是海倫·托馬斯式的提問?
  以下是她著名發問中的一個:
  “我的問題是,你為什么那么想開戰?從你踏進白宮的那刻開始……真正的原因是什么?你說過不是因為石油,也不是因為以色列或其他,那么到底是因為什么?”
  “我并不想開戰,想當然地認定我想開戰,恰恰是錯誤的,海倫——”
  海倫打斷:“所有的一切——”
  總統也立刻打斷:“請讓我說完——”
  海倫接著說:“我們聽到的所有的一切——”
  總統插話:“打斷一下,打斷一下,沒有總統想要戰爭……(大段的解釋)這就是為什么我要在伊拉克——請讓我說完——”
  “他們并沒有對你和我們國家干什么呀。”海倫反駁。
  “對不起,請讓我說完,讓我說完。他們干了!(阿富汗)塔利班為‘基地’組織提供安全避難所,‘基地’組織就是在那兒接受訓練——”
  “可我說的是伊拉克——”海倫再次不客氣地打斷了總統。
  更需要注意的是她發問的背景。這是在2006年3月21日的一次新聞發布會上,海倫被點名后的發問,在被小布什冷落了3年后的第一次點名。而被小布什“封殺”3年源于她一次演講后與同行的聊天內容“我們正報道著美國有史以來最糟糕的總統”。而這句話被這位同行明明白白地登上了報紙《每日絮語》(The Daily Breeze)的版面。
  尖銳的海倫·托馬斯并非不會低頭,她事后向布什寫過一封道歉信,只是當她提問時,又是另一碼事了。
  這也不是她最后一次失言。2010年,在接受一家網站采訪時,她對以色列出言不遜:“告訴他們(以色列),滾出巴勒斯坦。這里不是德國,也不是波蘭。他們可以回老家,回到波蘭、德國、美國或其他任何地方。”海倫再次道歉,可一切已經無法挽回,她就此終結了五十余年的白宮記者生涯。
  當時媒體給她下的標題中有這樣一個:做對了那么多,只犯下一個錯。

推薦訪問:不厭其煩 不厭其煩
上一篇:雙元制職業教育【德國雙元制職業教育體系對我國職業教育發展的啟發】
下一篇:最后一頁

Copyright @ 2013 - 2018 韓美范文網- 精品教育范文網 All Rights Reserved

韓美范文網- 精品教育范文網 版權所有 湘ICP備11019447號-73

大胖彩票 长海县 | 兖州市 | 黄浦区 | 台前县 | 榆社县 | 安溪县 | 呼伦贝尔市 | 碌曲县 | 平舆县 | 磴口县 | 淮南市 | 夏河县 | 额尔古纳市 | 石首市 | 望城县 | 寻乌县 | 夏津县 | 马鞍山市 | 囊谦县 | 双牌县 | 上饶县 | 枣强县 | 郁南县 | 贺兰县 | 瓦房店市 | 瑞安市 | 普安县 | 阳曲县 | 齐齐哈尔市 | 呼图壁县 | 宜州市 | 库尔勒市 | 海丰县 | 英德市 | 兴仁县 | 屏东县 | 东乡族自治县 | 炉霍县 | 安宁市 | 靖远县 | 酉阳 | 临西县 | 苍山县 | 巴南区 | 比如县 | 尼勒克县 | 文登市 | 阿鲁科尔沁旗 | 邢台县 | 恩施市 | 武平县 | 双桥区 | 金秀 | 海口市 | 离岛区 | 行唐县 | 南康市 | 鹤峰县 | 日喀则市 | 昭通市 | 酒泉市 | 常宁市 | 安福县 | 禄劝 | 乌拉特中旗 | 乌拉特后旗 | 涿鹿县 | 蒙山县 | 绥芬河市 | 长岛县 | 穆棱市 | 资中县 | 紫云 | 遂宁市 | 扎鲁特旗 | 峨边 | 垫江县 | 卫辉市 | 南城县 | 杭锦旗 | 肃南 | 桓台县 | 衡南县 | 陈巴尔虎旗 | 乌兰县 | 姜堰市 | 兴义市 | 阜平县 | 蚌埠市 | 茌平县 | 仪陇县 | 昌都县 | 永年县 | 东丰县 | 林甸县 | 徐水县 | 呼图壁县 | 霍邱县 | 宝清县 | 潞西市 | 阳山县 | 宁武县 | 项城市 | 岐山县 | 南丰县 | 子长县 | 黑山县 | 金坛市 | 保康县 | 台山市 | 平塘县 | 谢通门县 | 宾阳县 | 营山县 | 鲁山县 | 台安县 | 景泰县 | 武隆县 | 盘锦市 | 福泉市 | 交城县 | 遂平县 | 甘肃省 | 扶余县 | 贺州市 | 赤壁市 | 开封县 | 台山市 | 开封市 | 德安县 | 绍兴县 | 清徐县 | 清镇市 | 衢州市 | 鄂托克旗 | 泸西县 | 阜阳市 | 武山县 | 隆昌县 | 双辽市 | 丰顺县 | 巴青县 | 额敏县 | 青田县 | 平江县 | 黄龙县 | 清原 | 安徽省 | 行唐县 | 塔城市 | 延安市 | 德安县 | 乌鲁木齐市 | 清镇市 | 芮城县 | 山东省 | 姚安县 | 调兵山市 | 恩平市 | 资阳市 | 武威市 | 清原 | 博湖县 | 阿拉善右旗 | 重庆市 | 东乡族自治县 | 中西区 | 镇雄县 | 清镇市 | 阳新县 | 闻喜县 | 凤山县 | 读书 | 庄河市 | 凯里市 | 曲周县 | 武汉市 | 阿拉尔市 | 墨江 | 平利县 | 鄂温 | 太白县 | 华池县 | 三原县 | 巴塘县 | 茂名市 | 肇源县 | 开远市 | 莱州市 | 道真 | 保德县 | 珠海市 | 皮山县 | 赣榆县 | 泌阳县 | 封开县 | 浦县 | 瑞昌市 | 云浮市 | 咸阳市 | 客服 | 永济市 | 梅河口市 | 苏州市 | 五常市 | 健康 | 资阳市 | 自贡市 | 沧州市 | 通许县 | 宜兰市 | 吉首市 | 滨海县 | 济宁市 | 岳普湖县 | 池州市 | 衡东县 | 绵阳市 | 融水 | 新疆 | 马公市 | 尚义县 | 略阳县 | 汉源县 | 绥江县 | 县级市 | 桓台县 | 中西区 | 厦门市 | 三台县 | 左权县 | 泰顺县 | 民权县 | 丹寨县 | 永清县 | 池州市 | 嘉祥县 | 宁乡县 | 株洲市 | 祁门县 | 手机 | 丹巴县 | 平塘县 | 正安县 | 准格尔旗 | 德钦县 | 莱阳市 | 庆城县 | 淮安市 | 永丰县 | 高唐县 |